乘風破「沙」─沙塵暴的航海日記

2008/03/12

◎撰文:徐院儒

 透過鏡頭,中國大陸華北地區居民迎面騎著自行車而來,而湧泉般的沙塵暴卻緊隨在後。排山倒樹之勢,像極了嗜血狂魔。不知情的人還以為如墮五里霧中,一不留神就在500米能見度的環境下被吞噬。沙塵暴發生的契機為強風、沙源、和不穩定空氣,尤其在地表植被稀疏的春冬兩季發展旺盛。過度放牧與反自然農業活動所造成的沙漠化現象,更加劇問題的嚴重性。在沙幕之下,伴隨而來的不只是空氣品質惡劣,搭上便車的工業污染源更是讓人避之唯恐不及。

其實,每年從世界上各個沙漠區揚升而起的沙源總量高達17億噸。其中,有三分之一的沙塵墜入汪汪大洋。拜幅員廣大的撒哈拉沙漠所賜,北大西洋的落塵量高居世界之冠。由英國艾希特柏格博士(Eric Achterberg)領軍的Solas研究團隊爲了解沙塵對於海洋生態的衝擊,組成一支28人探險隊,兩年前便展開逐沙之旅。先前的研究成果發現:沙塵中的氮、磷和鐵等成份,滋養了海裡許許多多的藻類。這些看似與人們八竿子打不著的小小生物,卻極有可能扮演著消耗大氣層中過多二氧化碳的重要角色。這群科學家最終目標就是要找出沙塵、海洋有機體與二氧化碳吞吐量三者之間的關係。尤其在全球氣候變遷議題水漲船高的今日世界,艾希特柏格博士認為此項研究再辛苦都值得。

在沙塵暴盛行期間,英國與台灣停靠在路邊的車子皆蒙上沙塵。在拂去塵埃的時候,引起了人們的反感,也刺激了人們探究未知事物的好奇心。中央大學的葉永烜副校長非常鼓勵學子保有這份好奇心,因為他相信科學的進展便是根基於好奇心及其引發的創造力。下一回撞見奇特的物種時,別忘了查一下圖鑑,說不定牠是另一個被《時代雜誌》評選為年度十大科學發現的新物種喔!(【註】屏東海生館研究員陳明輝曾在墾丁潛水時發現一種暱稱為小草莓的新種海蛞蝓)

 Reference: BBC e-News(Feb. 06, 08) The race to chase Sahara’s sand、Yahoo e-News(Mar. 01, 08)大陸內蒙甘肅深受沙塵暴所苦行政院環保署沙塵暴資料庫

遇見生命,遇見科學,預見生生不息…

2008/03/01

◎ 撰文:徐院儒 

2月22日,對我來說別具意義。生命中有兩個特別的第一次在這一天發生,不知道是純屬巧合,還是老天爺的特意安排。十八歲的這一天,我徒手接生了五隻黑鴉鴉的台灣土狗;八年後,我辦了第一場演講。

在獸醫沒有開業的星期天傍晚遇到牙牙產子真是令人手足無措。電話那一端傳來醫生不疾不徐的"產婆經",這一頭卻是初為狗母和莫名被冠上鄉間最佳獸醫的高三生。隨著牙牙頻頻陣痛,我也跟著起起伏伏的肚皮調整氣息…

從我的名字被印在遇見科學講座宣傳海報上開始,焦慮就此化為水銀柱,隨著日子一天天逼近而瀕臨破表。不懂科學,不諳行政的我成天脹著腦子忙進忙出,若用焦躁指數紀錄這段日子,不難想像座標上點與點之間走得是節節攀昇的曲線…

「出來了!趕快拿過來。」我拼了命叫哥哥把醫生交代好要準備的溫水盆端來。「怎麼辦?不會動耶…」照著醫生的吩咐,我一面慌張地把胎盤撕破,取出一條沾滿羊水的纖纖軀體;一面抖動著攤平在狗兒底下的左手,小心翼翼地用右手逆著狗毛擦拭。一動也不動的身軀一度讓我懷疑毛巾下的到底是什麼玩意兒?獸醫的指示正確嗎?為什麼牠還是不肯嗅嗅這個世界?

「四點場勘,四點十五分架設投影機,…,九點半到九點三十五分上車返回中大…」、「工作人員要是比現場來賓還要多怎麼辦?」、「還有什麼沒準備好?」「啊!工作人員的便當還沒訂…」

「唰!唰!唰!…」﹝摩擦聲﹞第三隻了,我心裡正閃過絕望的念頭。看著靜靜躺在那兒來不及對陌生人盡忠職守吠一聲的大哥和大姊,我實在不能接受老三又要死在我手上。「唉!」哪來的聲音?「唉!唉!」「你幹嘛碰我?」我對哥哥相當不耐煩。「…你看…」哥哥微微發抖的聲音指引我將目光回到老三身上。「唉!唉!唉!」原來這稚嫩的喉音來自老三,彷彿正用盡力氣抗議我對牠動粗。儘管牠的小腳不停地向空中亂舞,妨礙我這個臨危受命的產婆進行清洗、臍帶修剪和止血的工作,但是這並不壞了我迎接新生命到來的好心情。接著來報到的老四和老五就順利多了。老四在胎盤落地時便本能用利爪劃破羊膜;老五更展現了旺盛的生命力,頭雖卡在產道,腳卻早已踹破羊膜,等不及向世人宣告離開母體的禁錮。最後哥哥好不容易把折騰了五個小時,轉身拔腿不想將孩子生下的牙牙抓住,我才沿著產道把這個小傢伙拖出來。

專業攝影機已在音控間待機,投影機播放著遇見科學講座預告訊息,來賓休息室備妥茶水桶,工作人員就定位,陸陸續續有民眾走進會場,主講人李家維教授把車開進中國時報停車場。這一幕幕動態的情景在我眼中就像是一張張播映的投影片,切換速度緩慢但卻一次次加快我的鼻息。「寒流造成澎湖群島魚群大量死亡…」「各位看我身後的化石,這個不知名的生物本來在這個位置,剛好移動到那裡的時候變成了化石。這塊化石讓我們看到它的軌跡…」「在熱帶雨林中,隨時可能有一條漂亮的蛇垂吊在你的眼前,然而火耕的結果…」「植物學家預測五十年後將有四分之一從地球三十萬種植物裡消失…」「為什麼我們要進行物種普查,就是為了要保種及復育…」直到李家維教授博得滿堂掌聲後,我才明白自己的擔心是多麼累贅。

在演化史上,我們從那些封存在岩石裡的古生物化石看到了生命的端倪。解開它們走向滅絕的封印,我們似乎就能挖掘到那把重獲新生的鑰匙。然而,通往復育之路是漫長而需要集體共識的。在亞洲享有一年340萬遊園人次之最的台北市立動物園,以462種動物(不含昆蟲)飼養名列前矛,但是其他沒見過的58,346種脊椎動物卻乏人問津。﹝參見動物園年報,2006;李家維遇見科學講座簡報,2008﹞動物的可愛模樣姑且喚起人們對環境保育的重視,然而面對二十一世紀末三分之二植物可能絕種的問題卻極少有人關心。氣候變遷、棲地減少、外來物種肆虐及過度開發等問題已嚴重威脅到6-10萬種植物的生存。地球上所有的物種皆仰賴植物維生,這是為什麼英國在2000年時便啟動「千禧種子銀行計劃」,2008年台灣「辜嚴倬雲植物保種中心」和挪威「末日種子庫」在元月19日及2月26日分別開張的原因。憑著八年前那雙迎接新生命的手,我除了擁有這番特殊的體驗之外,是否更加了解這個世界?我不能再因為自以為拯救了三條蠕動的新生命而沾沾自喜。南華大學的黃俊儒副教授提醒我們:「台灣早應該跨越『科普』的階段,而邁向眾多歐洲成熟社會中所指稱的『公眾理解科學』階段。台灣社會更需要的,恐怕是大眾能夠有將『科技相關議題』感知成一個『公共議題』的能力。也就是能夠意識到該議題的重要性及切身性,願意進行進一步的批判與反思,並且相信自己可以在裡面扮演角色。」﹝用科普提升公民素養 (2008) 中國時報,2月27日A15版。﹞

李家維教授不僅給全場上了一堂精采的生物課,更傳遞了那股對生命源源不絕的熱度。如果我們願意把自己的心變成一個調色盤,那麼瞬息萬變的風便能上色成為不只流動在地表的現象,而是守護著大地的信差。

How high does the sycamore grow?(你知道梧桐樹可以長多高嗎?)

If you cut it down, then you’ll never know.(如果你把它砍下來,你就永遠不會知道。)

﹝取自Colors of the Wind (1995),迪士尼《風中奇緣》﹞

Reference: BBC e-News(Jan. 31, 08) Doomsday seeds arrive in Norway, (Feb. 26, 08) Doomsday vault opens its doorsRoyal Botanic Gardens, Kew台灣環境資訊協會台北市立動物園

為健康把關,拒絕禍延子孫

2008/02/28

◎撰文:徐院儒 

有一回與堂妹約在新竹火車站,已經先到的她正在某個攤位前填寫資料。攤位前印上器官捐贈宣傳標語的旗幟隨風飄揚著,輕拂過熙熙攘攘的人潮。在慈善團體大力宣導器官捐贈前,這項舉動長久以來被華人社會視為「死無全屍」,可是不折不扣犯了大忌!更甚者,即使留了全屍,還要看最後下葬是否得宜,處理不好可是會禍延子孫的。推行海葬已逾十年的高雄市,一年舉行海葬的案例仍然不超過三十件。移風易俗本來就不是一瞬間的事,比較讓人匪夷所思的是因為某種信仰而讓生命處於戒慎恐懼的循環之中。

在堅守你所奉為圭臬的信仰時,你可曾檢視過那些吐著煙圈和酗酒的日子?你大概以為哈根菸頂多自嚐苦果罷了,但是你可知道尼古丁會損害精子?一旦精子受到破壞,精液中的DNA也連帶受到池魚之殃。值得注意的是,這些承載著傳宗接代使命的DNA細胞並沒有自我修復的機制。一項由University of Idaho團隊主持的實驗顯示,暴露在相當劑量免克寧(vinclozolin)殺菌劑下的雄性老鼠,不但因為此種化學成分改變了精子的基因,而且還造成前列腺增生、不孕和腎臟病。最嚴重的莫過於往後四個子代都出現這些毛病。由此可見,想要孩子的爸爸們可別輕忽自己的健康!

哪一天要是倒了楣,你選擇自己承擔,以正向思維和正面行動來化解,還是一味怪罪你的祖先?不論你想要一個健康的寶寶也好,或是準備器官捐贈也好,照顧好自己的健康才是遺愛人間的實際做法。

Reference: BBC e-News(Feb. 19, 08) Sperm damage passed to children衛生署食品資訊網

英國城市新體驗─“蜂”華絕代

2008/02/20

◎撰文:徐院儒

喪禮上眾多儀式進行的時候,不曉得您是否曾經發現往來穿梭於花籃間,殊不知人世間悲歡離合的蜜蜂正忙著生計而飛舞著?勤奮採食花蜜的蜂群,伴著嗡嗡低鳴的歡樂氣氛,的確和背景以嗩吶為主的儀樂顯得格格不入。若不是礙於雙手合十、傷心欲絕,家屬大概恨不得把牠們一干子趕出廳堂。直到牠們滿載而歸,供桌上那一盤盤鮮豔欲滴、珠圓玉潤的水果又映入眼簾時,家屬這才落得平心靜氣。

繼2006年美國蜂農赫然發現蜂巢中的工蜂離奇失蹤後,英國養蜂戶(amateur beekeepers)也紛紛擔心此現象會在英倫島上延燒。畢竟,1992年那場席捲全英的蟎害可嚇壞了當地的養蜂戶。由於英國大部分的蜂蜜仰賴進口,因此蜜蜂減少的原因並不像美國商業化養蜂那樣複雜。雖然關於蜜蜂的議題各方所持意見不同,諸如殺蟲劑、病毒及氣候變遷等等,但是對英國人來說無論如何都不想失去這群上帝派來傳播花粉的天使。一名《衛報》的記者愛蜂成痴,不但擁有五個蜂巢,還預備出版一本《無蜂的世界》(A World Without Bees)。英國有愈來愈多人把養蜂當成嗜好,蔚為一股城市養蜂潮。

「所有一切眾生之類─若卵生、若胎生、若濕生、若化生…我皆令入無餘涅槃而滅度之…」但願金剛經的誦讀聲,別變成蜜蜂的輓歌!

Reference: BBC e-News(Feb 12, 08) Panic in the beehive、台灣環境資訊協會

舉手之勞做環保,非洲匹美人用GPS拯救雨林

2008/02/18

◎撰文:徐院儒 

在車上裝置GPS已經是一件再稀鬆平常不過的事情了,靠著這個小玩意兒,人們似乎更加自豪地以為世界就掌握在方向盤底下。小至個人玩樂、商業機能,再擴及醫療急救系統,此項科技產品儼然成就了人類「一蹴可幾」的夢想。然而,從樹冠層到地被層生命跡象如此豐富而多彩的雨林地區,可不是幾條被命名的道路就能交代清楚的。您可知道,生長在廣衾熱帶雨林區的植物也有守望相助的概念?

全球暖化新聞不斷充斥在耳邊,人們義憤填膺地斥責不肖業者大肆破壞「世界的肺」,卻忘了雨林區濫墾濫伐的現象對當地居民才是最迫切的危機。住在喀麥隆南方,以採集和狩獵維生的巴卡匹美族人,為了保護家園充當起"樹"口普查的里長伯。儘管目不識丁,但是辨識掌上型GPS所顯示的圖像對他們而言並非難事,只要觸摸按鍵便能輕鬆完成定位。例如:小魚的圖示就代表河流。如此一來,他們便能準確地紀錄狩獵場域、樹木及河流的位置。協助此項訓練計畫的英國人類學家路易博士(Dr. Jerome Lewis)表示:「對於以前那些莫名奇妙消失的樹群,我們根本沒有證據證明它們曾經存在過。」所幸,喀麥隆政府當局也大力配合,隨時更新資料庫以便監督不法伐木公司。

站在這片曾經被西方文明世界喻為黑暗大陸的土地上,康拉德(Joseph Conrad)的船隻早在19世紀末駛離。然而,生活在2008的我們,是否仍然執意追求經濟發展而航向黑暗之心(Heart of Darkness)?

Reference: BBC e-News(Jan 30, 08) GPS helps Pygmies defend forest