遇見生命,遇見科學,預見生生不息…

2008/03/01 – 上午 2:37

◎ 撰文:徐院儒 

2月22日,對我來說別具意義。生命中有兩個特別的第一次在這一天發生,不知道是純屬巧合,還是老天爺的特意安排。十八歲的這一天,我徒手接生了五隻黑鴉鴉的台灣土狗;八年後,我辦了第一場演講。

在獸醫沒有開業的星期天傍晚遇到牙牙產子真是令人手足無措。電話那一端傳來醫生不疾不徐的"產婆經",這一頭卻是初為狗母和莫名被冠上鄉間最佳獸醫的高三生。隨著牙牙頻頻陣痛,我也跟著起起伏伏的肚皮調整氣息…

從我的名字被印在遇見科學講座宣傳海報上開始,焦慮就此化為水銀柱,隨著日子一天天逼近而瀕臨破表。不懂科學,不諳行政的我成天脹著腦子忙進忙出,若用焦躁指數紀錄這段日子,不難想像座標上點與點之間走得是節節攀昇的曲線…

「出來了!趕快拿過來。」我拼了命叫哥哥把醫生交代好要準備的溫水盆端來。「怎麼辦?不會動耶…」照著醫生的吩咐,我一面慌張地把胎盤撕破,取出一條沾滿羊水的纖纖軀體;一面抖動著攤平在狗兒底下的左手,小心翼翼地用右手逆著狗毛擦拭。一動也不動的身軀一度讓我懷疑毛巾下的到底是什麼玩意兒?獸醫的指示正確嗎?為什麼牠還是不肯嗅嗅這個世界?

「四點場勘,四點十五分架設投影機,…,九點半到九點三十五分上車返回中大…」、「工作人員要是比現場來賓還要多怎麼辦?」、「還有什麼沒準備好?」「啊!工作人員的便當還沒訂…」

「唰!唰!唰!…」﹝摩擦聲﹞第三隻了,我心裡正閃過絕望的念頭。看著靜靜躺在那兒來不及對陌生人盡忠職守吠一聲的大哥和大姊,我實在不能接受老三又要死在我手上。「唉!」哪來的聲音?「唉!唉!」「你幹嘛碰我?」我對哥哥相當不耐煩。「…你看…」哥哥微微發抖的聲音指引我將目光回到老三身上。「唉!唉!唉!」原來這稚嫩的喉音來自老三,彷彿正用盡力氣抗議我對牠動粗。儘管牠的小腳不停地向空中亂舞,妨礙我這個臨危受命的產婆進行清洗、臍帶修剪和止血的工作,但是這並不壞了我迎接新生命到來的好心情。接著來報到的老四和老五就順利多了。老四在胎盤落地時便本能用利爪劃破羊膜;老五更展現了旺盛的生命力,頭雖卡在產道,腳卻早已踹破羊膜,等不及向世人宣告離開母體的禁錮。最後哥哥好不容易把折騰了五個小時,轉身拔腿不想將孩子生下的牙牙抓住,我才沿著產道把這個小傢伙拖出來。

專業攝影機已在音控間待機,投影機播放著遇見科學講座預告訊息,來賓休息室備妥茶水桶,工作人員就定位,陸陸續續有民眾走進會場,主講人李家維教授把車開進中國時報停車場。這一幕幕動態的情景在我眼中就像是一張張播映的投影片,切換速度緩慢但卻一次次加快我的鼻息。「寒流造成澎湖群島魚群大量死亡…」「各位看我身後的化石,這個不知名的生物本來在這個位置,剛好移動到那裡的時候變成了化石。這塊化石讓我們看到它的軌跡…」「在熱帶雨林中,隨時可能有一條漂亮的蛇垂吊在你的眼前,然而火耕的結果…」「植物學家預測五十年後將有四分之一從地球三十萬種植物裡消失…」「為什麼我們要進行物種普查,就是為了要保種及復育…」直到李家維教授博得滿堂掌聲後,我才明白自己的擔心是多麼累贅。

在演化史上,我們從那些封存在岩石裡的古生物化石看到了生命的端倪。解開它們走向滅絕的封印,我們似乎就能挖掘到那把重獲新生的鑰匙。然而,通往復育之路是漫長而需要集體共識的。在亞洲享有一年340萬遊園人次之最的台北市立動物園,以462種動物(不含昆蟲)飼養名列前矛,但是其他沒見過的58,346種脊椎動物卻乏人問津。﹝參見動物園年報,2006;李家維遇見科學講座簡報,2008﹞動物的可愛模樣姑且喚起人們對環境保育的重視,然而面對二十一世紀末三分之二植物可能絕種的問題卻極少有人關心。氣候變遷、棲地減少、外來物種肆虐及過度開發等問題已嚴重威脅到6-10萬種植物的生存。地球上所有的物種皆仰賴植物維生,這是為什麼英國在2000年時便啟動「千禧種子銀行計劃」,2008年台灣「辜嚴倬雲植物保種中心」和挪威「末日種子庫」在元月19日及2月26日分別開張的原因。憑著八年前那雙迎接新生命的手,我除了擁有這番特殊的體驗之外,是否更加了解這個世界?我不能再因為自以為拯救了三條蠕動的新生命而沾沾自喜。南華大學的黃俊儒副教授提醒我們:「台灣早應該跨越『科普』的階段,而邁向眾多歐洲成熟社會中所指稱的『公眾理解科學』階段。台灣社會更需要的,恐怕是大眾能夠有將『科技相關議題』感知成一個『公共議題』的能力。也就是能夠意識到該議題的重要性及切身性,願意進行進一步的批判與反思,並且相信自己可以在裡面扮演角色。」﹝用科普提升公民素養 (2008) 中國時報,2月27日A15版。﹞

李家維教授不僅給全場上了一堂精采的生物課,更傳遞了那股對生命源源不絕的熱度。如果我們願意把自己的心變成一個調色盤,那麼瞬息萬變的風便能上色成為不只流動在地表的現象,而是守護著大地的信差。

How high does the sycamore grow?(你知道梧桐樹可以長多高嗎?)

If you cut it down, then you’ll never know.(如果你把它砍下來,你就永遠不會知道。)

﹝取自Colors of the Wind (1995),迪士尼《風中奇緣》﹞

Reference: BBC e-News(Jan. 31, 08) Doomsday seeds arrive in Norway, (Feb. 26, 08) Doomsday vault opens its doorsRoyal Botanic Gardens, Kew台灣環境資訊協會台北市立動物園